Berlīne, Prenclauerbergas rajons. Daniels ir filmu zvaigzne, kas pieradusi pie panākumiem. Viņa bēniņu dzīvoklis ir stilīgs, tāpat arī viņa sieva, un aukle kontrolē bērnus. Viss ir tip-top, bilingvāls un gatavs viņam doties uz noklausīšanos Londonā, kur slaveno vācu-spāņu aktieri gaida loma amerikāņu supervaroņu filmā. Ienācis vietējā bārā uz stūra, viņš atrod Bruno tur sēžam. Kā jau minūti atklājas, Bruno šo brīdi gaidīja jau ilgu laiku. Un tā šis mūžīgi neievērotais cilvēks – viens no atkalapvienošanās zaudētājiem un kādreizējās Austrumberlīnes ģentrifikācijas upuris – atriebjas. Ar Danielu kā savu mērķi...
“Kā es varu nejusties kā neveiksminiece?” sevi ar Ingmaru Bergmanu salīdzina Krisa. Viņas kinokarjera ir tikai pašā sākumā, un viņa nespēj saprast zviedru režisora piecas laulības un deviņus bērnus. Turpretī vīrs Tonijs kļuvis par ieredzētu ārthausa režisoru, bet, viņaprāt, “Septītais zīmogs” (1957) ir pārvērtēts. Ierodoties Baltijas jūras ieskautajā Fores salā, uz kuras Bergmans dzīvojis un uzņēmis filmas, abi ķeras klāt jauno scenāriju tapināšanai. Piepeši sala ar nekaitīgajām medūzām, krastos izslietajiem kaļķakmens bluķiem jeb rauki, aitām un tūristu autobusu piedāvā jaunu scenāriju. Šķiet, Bergmans ir līdzautors: mīklaini kā spogulī.
Kopš Mārgaretas sešu gadu vecuma viņu ir vajājusi atmiņa, ka viņa bija vērojusi, kā viņas māsa noslīkst sprādzienbīstamā cīņā starp viņas vecākiem. Būdama jauna sieviete, viņa slīd tālāk savā sagrozītajā iekšējā dzīvē, galu galā nonākot uz pašnāvības sliekšņa. Episkā ceļojumā pa savas iztēles dūmakainākajiem un baisākajiem gaiteņiem viņa mēģina izdzīt dēmonus, kas viņu spiež arvien tuvāk un tuvāk malai.
Jūlijs ir augstākās klases zēns Limā 1940. gados. Viņš dzīvo pilī kopā ar savu aristokrātisko ģimeni un plašajiem kalpiem. Gadiem ejot, Jūlijs pamazām zaudēs savu nevainību, atklājot un nekad nesaprotot pieaugušo pasauli, kas ir pilna ar nevienlīdzību un netaisnību.
Džesija, harizmātiskais, bet veiksmes trubadūrs, nonāk eksistenciālā krustcelēs, jo neparedzētas atkalredzēšanās laikā ar Karlu, veco liesmu, viņu piemeklē sliktas izvēles.
Izbaudiet ikoniskās rokgrupas mantojumu pirmajā lielajā dokumentālajā filmā, kas pastāsta viņu stāstu. Šī kaleidoskopiskā mutvārdu vēsture, ko režisējis laikmeta avangarda garā Tods Heinss, apvieno ekskluzīvas intervijas ar žilbinošiem arhīva kadriem.
Likumsargi Ādams Mičels, Neitans Heiss un viņu partneri ar pārliecību un koncentrēšanos pretojas ļaunākajam, ko ielas var piedāvāt. Tomēr dienas beigās viņi saskaras ar izaicinājumu, kuru neviens no viņiem nav īsti gatavs risināt: tēva statuss. Viņi zina, ka Dievs vēlas pievērst tēvu sirdis viņu bērniem, taču viņu bērni sāk attālināties no viņiem arvien tālāk. Kad mājās notiek traģēdija, šie vīrieši cīnās ar savām cerībām, bailēm, ticību un tēvu. Vai jaunatklāta steidzamība var palīdzēt šiem tētiem tuvoties Dievam... un saviem bērniem?
Murgs nav beidzies, jo neapturamais slepkava Maikls Maierss izkļūst no Lorijas Strodas lamatas, lai turpinātu savu rituālo asinspirti. Ievainota un nogādāta slimnīcā, Lorija cīnās ar sāpēm, iedvesmojot Hadonfīldas iedzīvotājus sacelties pret Maiersu. Pārņemot lietas savās rokās, Stroda sievietes un citi izdzīvojušie veido modru pūli, lai nomedītu Maiklu un uz visiem laikiem izbeigtu viņa šausmu valdīšanu.
1938. Kamēr nacistu karaspēks dodas uz Vīni, advokāts Jozefs Bartoks ar sievu steidzīgi mēģina aizbēgt uz ASV, taču gestapo viņu arestē. Bartoks paliek nelokāms un atsakās sadarboties ar gestapo, kas no viņa pieprasa konfidenciālu informāciju. Iemests vieninieku kamerā, Bartoks mēnešiem ilgi tiek psiholoģiski mocīts un sāk vājināties. Tomēr, kad viņš nozog vecu grāmatu par šahu, tas liek viņam pārvarēt viņam sagādātās garīgās ciešanas, līdz tā kļūst par bīstamu apsēstību.
Kad viņa jaunās meitas mīļotajam biedram — androīdam Jangam — rodas darbības traucējumi, Džeiks meklē veidu, kā viņu salabot. Šajā procesā Džeiks atklāj dzīvi, kas viņam pagājusi, atjaunojot saikni ar sievu un meitu attālumā, par kuru viņš nezināja.
Notiesātais noziedznieks Džimijs tiek pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pirmstermiņa pēc izciešanas par bruņotu laupīšanu divpadsmit gadus. Pēc atbrīvošanas viņš apņemas dāvāt Annijai, savai bērnības mīlestībai, kura tagad mirst no vēža, labāko pēdējo gadu viņas mūžā – diemžēl tas nav tik vienkārši.