Divi amerikāņu bērni, kas dzīvo ASV militārajā bāzē Itālijā, pēta draudzību, pirmo mīlestību, identitāti un visu to nekārtīgo uzmundrinājumu un ciešanas, ko rada pusaudža gados.
Kad viņu māte mistiski pazūd neilgi pēc tam, kad viņi visi ir ieradušies viņas dzimtajā pilsētā, tīņu dvīņi atklāj noslēpumus aiz ciemata rāmās fasādes.
Tūkstošgades bērni piedzīvo pirmo mīlestību un atklāj savu jauno identitāti šajā pusaudžu drāmā, kas daļēji tiek izstāstīta tekstos, tērzēšanas sarunās un ierakstos sociālajos tīklos.
Žanram raksturīgs, antivēsturisks brauciens pa 18. gadsimta Krieviju pēc Katrīnas Nekā parādīšanās līdz Katrīnai Lielajai un viņas eksplozīvām attiecībām ar vīru Pēteri, Krievijas imperatoru.
Filmas režisors Guido Anselmi karjeras virsotnē ir radoši neauglīgs. Ārstu mudināti atpūsties, Anselmi dodas uz greznu kūrortu, bet nožēlojamā grupa pulcējas - viņa producents, personāls, aktieri, sieva, saimniece un radinieki - katrs lūdz viņu turpināt šovu. Atkāpjoties no viņu atkarības, viņš fantazē par pagātnes sievietēm un sapņo par savu bērnību.
Ir 90. gads, un Romas impēriju pārvalda imperators Domitians, kurš sevi ir pasludinājis par Dievu un debesu un zemes valdnieku. Kristieši, kuri neatzīst viņa dievišķību, ir ērkšķis viņa pusē, un viņš viņus nežēlīgi vajā. Nelielajam ciematam Mazajā Āzijā, uz kuru vecais apustulis Jānis ir atsaucis, uzbrūk arī romiešu karavīri.
1945. gada aprīlī Vācija atrodas pie sakāves robežas ar Krievijas armijas slēgšanu no austrumiem un sabiedroto ekspedīcijas spēku uzbrukumu no rietumiem. Trešā reiha galvaspilsētā Berlīnē Ādolfs Hitlers paziņo, ka Vācija joprojām sasniegs uzvaru, un pavēl saviem ģenerāļiem un padomniekiem cīnīties līdz pēdējam vīram. Kad beidzot pienāks gals un Hitlers ir miris pats ar savu roku, tam, kas palicis no viņa militārā spēka, jāatrod veids, kā izbeigt slepkavības, kas ir Berlīnes kaujas, un nodot ieročus.
Šajā zobenu un burvību pasakā labsirdīgais kalējs Eivinds paslēpj zīdaini princi Zīgfrīdu pēc tam, kad divi ļaundari karaļi slepkavoja viņa tēvu. Bet dievu sūtītais ugunīgais meteors atklāj Zīgfrīda likteni, sūtot viņu dzīves laikā. Lai izglābtu drupējošo karaļvalsti, kas pretendē uz savas patiesās mīlestības sirdi, viņam būs jānogalina draņķīgais pūķis Fafnirs.
1895. gadā Oskars Vailds (1854–1900) bija slavenākais rakstnieks Londonā, un viņa mīļākais bija bosijs Douglass, bēdīgi slavenā Kvīnsberijas Marquess dēls. Apsūdzēts un notiesāts par rupju nepieklājību, viņš tika ieslodzīts uz diviem gadiem un tika pakļauts smagam darbam. Pēc atbrīvošanās viņš pamet Angliju, lai dzīvotu Francijā, kur pavadīs savus pēdējos gadus, un viņu vajās atmiņas par pagātni, nabadzība un milzīgas skumjas.
Stāsts par diviem mīļotājiem un viņu mēģinājumiem glābt attiecības tuvākajā nākotnē uz kosmiskā sabrukuma robežas. Džons un pasaules slavenā slidošanas zvaigzne Jeļena gatavojas parakstīt šķiršanās dokumentus, kad saprot, ka, neskatoties uz visu, kas notiek ap viņiem, par viņu mīlestību ir vērts cīnīties. Tas ir viss par mīlestību ir jauna mīlestības un nākotnes dzīves uzņemšana, jo divi mīlnieki cīnās episkā proporciju sazvērestībā.
Rumānijas policists sadarbojas ar nelielu bankas laupītāju apkalpi, lai novilktu krāpšanu, pārliecinot visus nozieguma vietā visus, ka viņi tikai filmē filmu.
Arābijas pussalā pagājušā gadsimta 30. gados divi karojošie vadītāji nāk aci pret aci. Uzvarīgais Nesibs, Hobeikas emīrs, nosaka miera nosacījumus sāncenša Salmahas amānam Amaram. Abi vīri ir vienisprātis, ka neviens nevar pretendēt uz neviena cilvēka zemes platību, kuru sauc par Dzelteno joslu. Apmaiņā Nesibs pieņem Amar divus zēnus Saleeh un Auda kā garantiju pret iebrukumu. Pēc divpadsmit gadiem Saleeh un Auda ir kļuvuši par jauniem vīriešiem. Karijs Saleeh niez, lai izbēgtu no viņa apzeltītā būra un atgrieztos tēva zemē. Auda rūpējas tikai par grāmatām un tiekšanos pēc zināšanām. Kādu dienu viņu adoptēto tēvu Nesibu apciemo amerikānis no Teksasas. Viņš stāsta Emīram, ka viņa zeme ir svētīta ar eļļu, un apsola viņam bagātību, kas pārsniedz viņa mežonīgāko iztēli. Nesibs iedomājas bezgalīgu iespēju valstību, valstību ar ceļiem, skolām un slimnīcām, par kurām visu apmaksā melnais zelts zem neauglīgajām smiltīm. Ir tikai viena problēma. Dārgmeļļa atrodas dzeltenā jostā.