Pāreja no bērnības pieaugušo pasaulē ir ārkārtīgi grūts un delikāts laiks cilvēka dzīvē. Katrs ir to pieredzējis: kāds negribot nodevis draugus, kuriem reiz zvērējis mūžīgu draudzību, kādam citi nodarījuši pārestību. Lūkasa Donta jaunajā filmā (viņa iepriekšējā filma bija "Meitene", 2018) atspoguļots šis trauslais dzīves posms, pat visgrūtākos mirkļus darot gaišuma un labestības pilnus. Ar Kannu kinofestivāla Grand Prix apbalvotās filmas galvenos varoņus – trīspadsmitgadīgos Leo un Remī – vieno īpaša saikne. Viņi bezrūpīgi bauda vasaras dienas un viens otra sabiedrību. Zēnu eņģeliskās sejas ir renesanses gleznotāju otas cienīgas, un apkārtējie dāliju lauki gremdē skatītājus bērnības skaistuma pasaulē kā impresionista Renuāra ziedu jūrā. Kad zēni sāk iet vidusskolā, viņu draudzība tiek apdraudēta...
Hanss ir vācu likumdošanas 175. paragrāfa gūsteknis. Notiesāts par sodomijas pantu pēc koncentrācijas nometnes mēnešiem, viņš pēckara gados nonāk cietumā atkal un atkal. Sistemātiski zaudējot savu brīvību, gadu gaitā vienīgās attiecības viņam izveidojas ar citu ieslodzīto – Viktoru, kurš notiesāts par slepkavību. Dzīve šajā mitrojošo mūru labirintā pārtop par vienīgo viņam saprotamo eksistenci. Sodi, laipno svešinieku miesa, homofobija, karceris, kristīgā mācība, komandantstunda un šuvēja darbs. Laika striķis, kas sažņaudz Hansa brīvību.
Kādā kalnu pilsētiņā, kur aug kukurūza un magones, meitenes valkā puiciskus matu griezumus un tām ir slēptuves pazemē, lai izvairītos no zagšanas draudiem. Ana un viņas divas labākās draudzenes uzaug kopā, apliecinot savas draudzības saites un atklājot, ko nozīmē būt sievietei lauku pilsētā, kurā valda vardarbība. Viņu mātes apmāca viņus bēgt no nāves, izbēgt no tiem, kas viņus pārvērš par vergiem vai spokiem. Viņas rada savu necaurredzamo Visumu, bet kādu dienu kāda no meitenēm laikus nenokļūst savā slēptuvē.
Stāsts par individuālistisku proletārieti laikā, ko raksturo masu politisko kustību uzplaukums. 20. gadsimta sākumā Itālijā analfabēts jūrnieks Martins Ēdens meklē rakstnieka slavu, plosoties starp buržuāziskās meitenes mīlestību un uzticību savai sociālajai šķirai.