Kad Jespers izceļ sevi par Pasta akadēmijas sliktāko studentu, viņš tiek nosūtīts uz Smeerensburgu - mazu ciematu, kas atrodas uz apledojušas salas virs polārā loka, kur kašķīgi iedzīvotāji tik tikko apmainās ar vārdiem, nemaz nerunājot par burtiem. Jespers gatavojas atteikties un atteikties no pastnieka pienākumiem, kad tiksies ar vietējiem skolotājiem Alvu un Klausu, noslēpumaino galdnieku, kurš viens pats dzīvo kajītē, kas pilna ar rokām darinātām rotaļlietām.
2013. gadā nav šoseju, nav I-ceļu, nav sapņu par labāku rītdienu, tikai izkaisītie izdzīvojušie pāri tam, kas kādreiz bija Amerikas Savienotajās Valstīs. Šajā apokaliptiskajā tuksnesī nāk mīklains drifters ar mūli, klauvējiens Šekspīram un kaut kas vēl neatklāts: spēks iedvesmot cerību.