Valsts mēroga morālās panikas laikā, ko izraisījis nesenais pusaudžu pašnāvību pieaugums, divi federālie izmeklētāji tiek nosūtīti uz nelielu Krievijas pilsētiņu, lai izskatītu aukstu lietu, kas saistīta ar skolnieces aizdomīgu nāvi. Sākotnēji uzskatot savu uzdevumu tikai par PR triku, abi pamazām sāk zaudēt uzmanību, jo viņi dodas dziļāk paranojiskajā sazvērestības teoriju pasaulē, kas aptver šo lietu.
Ābeļdārzos dzimusi mīlestība – tā dēvē ābolu šķirni “Milaja Bolgarija”. 1942. gadā Almati ierodas jauns augļkopis Ļoņa, kurš sevi velta tēva selekcionētajai ābolu šķirnei. Kara gados pilsētā kā fantasmagoriskā avārijas kūrortā iekārtojas inteliģenti viesi-bēgļi no padomju republiku galvaspilsētām un Almati kļūst par kino uzņemšanas epicentru. Otrpus ābelēm top Eizenšteina “Ivans Briesmīgais”, tikmēr vietējā policija sāk meklēt bez pēdām pazudušu literātu.
Dovlatovs sešas dienas izceļ spoža, ironiska rakstnieka dzīvē, kurš redzēja tālu ārpus 70. gadu Padomju Krievijas stingrajām robežām. Sergejs Dovlatovs cīnījās, lai saglabātu savu talantu un pieklājību ar dzejnieku un rakstnieku Džozefu Brodski, vērojot, kā viņa mākslinieka draugus sagrauj dzelzs gribas valsts tehnika.