Жизнь молодой пары Грейс и Джексона резко меняется после рождения ребёнка и переезда в затерянный дом в горах Монтаны. Грейс сталкивается с экзистенциальным кризисом, перерастающим в психоз.
Спасаясь от бедности в послевоенной Италии, двое детей, Кармине и Селестина, тайно проникают на корабль, следующий из Неаполя в Нью-Йорк. Они мечтают разыскать сестру Селестины, эмигрировавшую в Америку двумя годами ранее.
Федор — несостоявшийся актер, он пытается помочь своему младшему брату Никите снова научиться ходить. В костюме Деда Мороза Федор выезжает на заказы, надеясь собрать за праздники деньги на операцию. Он — самый грустный Дед Мороз на свете, потому что, ко всем прочим неприятностям, как раз перед Новым Годом его бросила любимая девушка. И вот, 31 декабря он звонит в очередную дверь очередной квартиры, чтобы подарить подарки от родителей очередной паре детишек. И тут начинается самое настоящее новогоднее волшебство.
История страшного преступления Фриды Келлер, которое потрясло и раскололо европейское общество начала XX века. В ходе судебного дела предстояло решить, может ли преступник быть жертвой обстоятельств или быть оправданным.
Макс — типичный московский подросток из обеспеченной семьи: избалованный, упрямый, инфантильный. Макс одинок — и внутренне, и внешне, и мучительно переживает это состояние. Мать Макса — председатель комитета по вопросам семьи и детей в Думе и готовится к очередному переизбранию. Властная, решительная женщина, она распланировала судьбу Макса на годы вперед: престижная учеба, престижная работа, карьера — но сама забыла, когда в последний раз говорила с сыном по душам.
Однажды ночью, в ночном клубе, Макс оказывается втянутым в трагедию, которая может вынудить мать снять свою кандидатуру с выборов. И пока она мучительно решает, что ей важнее — карьера или единственный сын, Макса преследует тот ночной кошмар и попытки выяснить — виновник он или свидетель. И постепенно — впервые в жизни — Макс осознает, что нет никаких других. Есть только он сам и его ответственность за свою судьбу и свои поступки.
Главная героиня Эрика — профессор Венской консерватории. Она учит молодежь дивной музыке Шуберта, сама же, будучи монстром современной цивилизации, страшно далека от гармонии небесных сфер. Она по-детски делит ложе со старой мегерой-мамашей, лишена всякого подобия личной жизни, после занятий тайно посещает порномагазины и под кроватью держит набор садомазохистских инструментов. Когда же в нее влюбляется один из ее учеников, она шокирует и его, и зрителя совершенно дикими реакциями на юношеское чувство.
Годар готовится и потом снимает «На последнем дыхании». Его цель – этот фильм должен стать (и станет) эмблемой целого поколения. Французская «Новая волна» – главный киномиф ХХ века, колыбель синефилии. Линклейтер, классик американских независимых и, разумеется, синефил, снял нежный оммаж эпохе, когда кино было на голову выше жизни.
2022 год. Русский паромщик Константиныч — житель одного из запорожских сёл. После распада СССР старый мост через приазовский лиман был разрушен и разобран на металлолом, и Константиныч стал перевозить людей на пароме. Он соединяет берега и берёт на себя ответственность за всё, что происходит на его родной земле.
На Капри снимается исторический фильм об Одиссее и Пенелопе. Французский сценарист Поль постоянно ревнует свою жену Камиллу к американскому продюсеру Джереми Прокошу. Она же на эту опеку и зависимость реагирует «презрением».
Вдохновляющая история Мерседес Глейтце, первой британки, переплывшей Ла-Манш, и ее борьбы как с холодными водами Ла-Манша, так и с деспотичным обществом Англии 1920-х годов. Однако после того, как появляется соперница, заявляющая, что добилась такого же успеха, Мерседес вынуждена вступить в борьбу, чтобы сохранить свой рекорд и наследие.
В 1943 году в популярном ресторане Сарди на Бродвее больной автор песен для мюзиклов Лоренц Харт пытается сохранить лицо, празднуя успех своего бывшего партнёра Ричарда Роджерса на премьере его популярного мюзикла «Оклахома!», который свёл его с новым партнёром по сценарию Оскаром Хаммерстайном.
Пятигорск. Подножие горы Машук. Утро 15 июля 1841 года. Два дня назад – приятели, в одночасье – непримиримые враги. Несколько часов осталось до дуэли Лермонтова и его друга Мартынова. Родственники, друзья, знакомые дуэлянтов пытаются предотвратить поединок.