Двое обездоленных детей — Дея и Гуинплен, которых приютил и воспитал бродячий торговец снадобьями Урсус, выросли чистыми и благородными людьми. На лице Гуинплена, обезображенного в раннем детстве, застыла гримаса вечного смеха, но смеется только его лицо, а не он сам. У женщин он вызывает отвращение, но для слепой Деи нет никого прекраснее Гуинплена…
Пятидесятый год до нашей эры. Юлий Цезарь рвется к новым завоеваниям. Во главе своих прославленных легионов он собирается захватить остров, который находится на самом краю света — таинственную страну, именуемую Британией.
Войско Цезаря одерживает быструю и безоговорочную победу. Ну… почти безоговорочную: одна крошечная деревушка продолжает яростно обороняться, однако силы на исходе, и королева бриттов Корделия отправляет своего самого надежного офицера Красовакса за подмогой в Галлию, где находится такая же маленькая деревушка, известная своим упорным сопротивлением римлянам.
Необычный отпуск получился у капитана полиции Пола Беллами и его жены, Франсуазы. В их летний домик на юге Франции приехал сводный брат Пола Жак, авантюрист, склонный к злоупотреблению выпивкой, и, помимо прочего, завидующий семейному счастью Пола. Как будто этого было мало, к Беллами приходит Ноэль Жантил, прячущийся в местом мотеле от жены и хозяйки мотеля. Жантил опасается, что совершил убийство, но отказывается говорить имя жертвы. Туманными намеками и нервным возбуждением он изрядно интригует Пола. Работая, в основном, полагаюсь на интуицию, Беллами проводит расследование этого запутанного дела. Он находит, что для него гораздо легче помочь незнакомому человеку, возможно, даже убийце, чем члену собственной семьи.
Париж, 1941 год. Франсуа Мерсье работает у талантливого ювелира, месье Хаффманна, и мечтает жениться на любимой женщине. Однако перед лицом немецкой оккупации у мужчин не будет иного выбора, кроме как заключить соглашение, последствия которого в ближайшие несколько месяцев перевернут судьбы всех трех героев.
Август 1572 года. Францию раздирает религиозная война. Чтобы восстановить мир в стране, прекрасная и гордая принцесса Марго, сестра католического короля Карла IX, должна выйти замуж за протестанта Генриха Наваррского. А после свадьбы произошла кровавая резня Варфоломеевской ночи, организованная жестокой и коварной Екатериной Медичи. Погибли тысячи протестантов, а один из них, тяжело раненный дворянин по имени Ла Моль, в отчаянной попытке спасти свою жизнь постучался в дверь Марго.
Скромная работница лаборатории Кристофи много лет безнадежно влюблена в выдающегося эгоистичного профессора Куинера, стоящего на пороге открытия абсолютного иммунитета. Но когда вся его работа оказывается под угрозой, у Кристофи появляется шанс проявить себя и она решается испытать экспериментальный препарат на себе. Поможет ли это ей сблизиться с Куинером? И не превратится ли она вдруг в пингвина?
Москва начала 80-х. Полковник КГБ Сергей Григорьев, разочарованный советским режимом, решает разрушить систему. Он налаживает контакты с французским инженером Пьером Фроманом. И не столько его информация, сколько его деятельность вообще вызывает жгучий интерес у западных спецслужб. Обеспокоенный президент Франции Франсуа Миттерран решается проинформировать коллегу из США Рональда Рейгана: «Благодаря невероятной шпионской системе Советский Союз добывает на Западе информацию о последних исследованиях в области науки и вооружений, включая оборонную систему США». В итоге главы правительств решают сделать продажного москвича своим информатором через Фромана. Свой источник секретных данных французы величают «Farewell», и инженер невольно становится участником самого громкого шпионажа XX века, подвергая опасности свою жизнь и жизнь своих близких.
Семь лучших друзей со стажем встречаются на ужин, кладут на стол телефоны и соглашаются прилюдно отвечать на все звонки и сообщения, которые поступят во время трапезы.
Комиссар Маттеи уже несколько месяцев преследует банду грабителей банков. Во время очередного ограбления банду вот-вот накроют, но уйти бандитам помогает таинственный снайпер, без промаха ранящий полицейских. После анонимного звонка удаётся арестовать пресловутого снайпера, но тому удаётся бежать, чтобы вычислить предателя. Когда Маттеи узнаёт, что снайпер повинен в смерти его сына во время операции в Афганистане, дело становится личным.
Занесенная снегом Французская глубинка. В Поместье собирается семья для встречи рождества. Но праздник не состоится. Хозяин дома убит. 8 женщин, близких хозяину дома начинают расследование.
Каждая из них под подозрением. У каждой есть мотив для убийства. День расследования открывает многие семейные тайны, которые были под семью замками.