Убежденная холостячка, галерейщица Сью разъезжает по стране, продавая дешевые предметы искусства гостиницам и мотелям, где однажды знакомится с менеджером Майком. С первого взгляда Майк влюбляется в Сью, но она, сделав дела, уезжает, даже не простившись. Влюбленный парень кидается за своей любовью и гоняется за Сью по всей Америке…
Никаких особых примет у школьницы Люси нет. В будничной жизни провинциального городка ничего интересного ей не светит до тех пор, пока подружки не приглашают Люси на музыкальный конкурс в Лос-Анджелес, где, как известно, загораются звезды и осуществляются все мечты. Однако неожиданные обстоятельства меняют эти радужные надежды…
Очаровательная Джастин прозябает в маленьком городке, разочаровавшись в ленивом муже, скучной работе и своей несчастной судьбе. Но всё меняется, когда она находит родственную душу - молодого красавца Холдена, который давно работает рядом с ней. Бурный роман преображает ее жизнь, но постепенно страсть превращается в одержимость, а любовная интрига - в опасный заговор, и Джастин понимает, что ввязалась в рискованную и непредсказуемую игру...
В поисках наркотиков они грабят аптеки, убегают от полиции, и это похоже на игру — полицейские и воры. Главное — следить за приметами: ни в коем случае не говорить о собаках, не смотреться в зеркало с обратной стороны, и самое главное — никогда не класть шляпу на кровать.
Для Боба наркотики — не просто способ получения удовольствия, скорее возможность убежать от невыносимой реальности жизни. Создать свой мир, где нет нудных обязанностей и глупых обывателей и где ты полновластный хозяин. В отличие от своих друзей, Боб знает, какую цену придется платить за это бегство, отсюда и вера в приметы. Но когда-нибудь игра закончится…
Миссисипи, 1964 год. Убийство трех борцов за права человека поднимает волну массовых беспорядков. Агенты ФБР Андерсон и Уорд получают задание — расследовать дело и найти преступников. Жена местного шерифа, помогающая Андерсону и Уорду в ведении дела, открывает секрет, бросающий тень на главных людей в городе, делая тех участниками кровавого заговора. Но это не останавливает Андерсона, агента с многолетним опытом. Он знает, что иногда для достижения цели необходимо преступить закон, иначе убийцы останутся на свободе.
Сэм, бывший чемпион по родео, сейчас ведёт тихую жизнь в богом забытом городке на Аляске, где держит скромный придорожный мотель. Элвуд — молодой человек, заехавший в его отель; между двумя мужчинами, имеющими, как выясняется, общие корни, завязывается дружба. Элвуд, однако, приехал не просто так, и имеет самое прямое отношение к шокирующему преступлению, которое недавно потрясло городок.
Скрывающая свою ориентацию героиня привозит домой на День благодарения свою девушку, чтобы обо всем, наконец, рассказать родителям. Но всё это очень осложняется, когда на праздник заявляется ее лучший друг и сосед.
Когда огни неоновых вывесок растворяются в первых лучах восходящего солнца, постояльцы отеля «Пинк» начинают пробуждаться ото сна. Прекрасная латиноамериканка Рамона объявляет потрясенному отцу, владельцу отеля Ренальдо, что собирается замуж за «гринго». Юная Лилиан просыпается в одной постели с незнакомым мужчиной. Фанатка здорового образа жизни Констанс усердствует, готовясь к замужеством с доктором — любым доктором. А поэтам-наркоманам Питу и Алексу предстоит нелегкая разборка со злобным сутенером мистером Мандарином, которому они задолжали за бурно проведенную с парочкой проституток ночь. В пяти комнатах мотеля «Пинк» не соскучишься.
Фильм рассказывает о нескольких неделях жизни двух парней из рабочего класса — братьев Фрэнка и Джерри Ли. Джерри Ли, находясь за рулем в нетрезвом состоянии, случайно сбивает насмерть велосипедиста, после чего братья скрываются от полиции. Неудача преследует героев еще с детства: мать умерла, когда они были подростками, а отец, выйдя из тюрьмы, так и не смог приспособиться к обычной жизни.
Журналист и его любовница-фотограф, изучают поведение убийц-маньяков, собирая материалы для книги. В особенности их интересуют места, где совершаются преступления. Они отправляются в экспедицию на автомобиле и ненароком подсаживают в машину еще одну парочку. Уж лучше бы они этого не делали — ведь угрюмый заросший детина, сопровождаемый писклявой дурехой, — сумасшедший психопат каких поискать. Незадачливые криминологи на своей шкуре опробуют «поведение» изучаемого контингента.
Агнес ведет замкнутый образ жизни, у нее нет друзей, она не ходит на вечеринки. Зато у нее есть бывший муж, сидящий в тюрьме и который так любит распускать руки. Скоро срок его заключения истекает, и женщина принимает решение поселиться в богом забытом городке в Оклахоме, чтобы избежать преследования с его стороны. Однако вскоре ее начинают терроризировать телефонные звонки. И помочь в этой ситуации ей может только Питер, ветеран войны в Заливе, страдающий паранойей.
Наемный убийца Джек Стаффорд получает несложное задание: приехать в заштатный мотель в 300 милях от Питтсбурга, получить сумку с таинственным содержимым и оставаться в номере, пока за грузом не приедут. Условие одно: ни при каких обстоятельствах не заглядывать внутрь сумки. Но поручение оказывается простым лишь на первый взгляд. Вскоре киллер понимает, что за доверенным ему предметом охотятся коррумпированные агенты ФБР, продажные полицейские, провинциальные гангстеры и кровожадный карлик-цыган из Сербии. И каждый хочет всадить в Джека пулю. Число жертв растет на глазах, и дожить до рассвета смогут далеко не все постояльцы мотеля.