Элвин и Лэнс проводят лето 1988 года в пустынном, выжженном пожарами лесу, занимаясь монотонной работой, перекрашивая знаки на бесконечной проселочной дороге. Лэнсу нелегко в этой глуши прожить без вечеринок и девочек, в отличие от более серьезного Элвина, который пишет страстные письма своей девушке, старшей сестре Лэнса. На протяжении этого долгого лета они встречают только одного человека — таинственного водителя грузовика, который щедро угощает их домашней выпивкой, а затем исчезает так же внезапно, как и появился.
«В лучах славы» — это хроники сезона 1988 года из жизни компании храбрецов — «Permian High Panthers» — самой успешной футбольной команды в истории Техаса. Молодые участники команды воспринимают каждую игру как шанс вырваться из своего маленького городка, как мимолетную мечту о звездной славе, вершин которой они могут достичь уже к своему 18-летию. В картине нарисован яркий и выразительный образ Одессы и похожих на нее городишек, разбросанных по всей Америке, где во время осеннего сезона один раз в неделю сам городок и все надежды его обитателей оживают под манящими пятничными ночными огнями.
На курсах по управлению гневом волей случая встретились три женщины: скромный бухгалтер Алекс, зубной техник Никки и служащая компании по уничтожению грызунов Стелла. Так формируется бригада «терминаторш», мстящих мужчинам-обидчикам.
Шестнадцатилетняя Мэнди Лэйн — ангел во плоти. В неё безнадёжно влюблены все мужчины и юноши маленького городка в штате Техас. Когда, обычно предпочитающая затворничество чаровница, неохотно соглашается сопровождать её новых друзей, чтобы вместе провести выходные, никто не мог предугадать, чем закончится эта поездка, сдобренная алкоголем, наркотиками и буйным подростковым темпераментом…
Лерой Лоу, страшный расист и активист техасского Ку-клукс-клана, приговорен к трем годам каторжных работ на тюремной ферме. Уорден Мервилл, решительно настроенный на перевоспитание Лероя, выбирает ему в сокамерники Эмилио, латиноамериканского рабочего, попавшего в тюрьму за борьбу за права трудящихся.
Вот уже 35 лет опытный тренер Бад Килмер тренирует студенческую команду под названием «Койоты» из маленького городка в штате Техас. Килмер — требователен и суров, от своих подопечных он непреклонно требует победы, чего бы она ни стоила. Когда в разгар футбольного сезона ведущий игрок «Койотов» получает тяжелую травму, Бад решает поставить на его место паренька по имени Джонатан Моксон. Моксона меньше всего привлекает перспектива стать звездой футбола: ему гораздо более по душе спокойное место на скамейке запасных, подальше от назойливого тренера. Теперь, оказавшись на месте ключевого игрока «Койотов», Моксон должен доказать себе и другим, чего он стоит в действительности. Судьба играет человеком как хочет, но человек способен ее обыграть, а иногда и стать героем…
Джо Бак, жизнерадостный и наивный парень из крохотного техасского городка, направляется в Нью-Йорк, чтобы использовать свои незаурядные сексуальные способности для удовлетворения потребностей богатых женщин за плату. Но дела у него идут не слишком хорошо, и вскоре уличный бомж-туберкулезник Риццо убеждает Джо, что ему необходим менеджер. Хотя Джо не в восторге от того, что ему приходится обслужить в сортире гомосексуалистов, он и Риццо становятся настоящими друзьями. Они хотят заработать много денег и уехать во Флориду…
Эй Джей Манглехорн, на первый взгляд, ничем не примечательный, обычный, стареющий человек, тихо живущий в маленьком городе: он нянчится со своим котом, каждую пятницу ходит в банк, всегда обедает в одном и том же заведении. Но у этого старика богатое прошлое: в молодости он был преступником, и однажды должен был сделать главный выбор в жизни — между любовью женщины его мечты и "большой работой"…
Действие фильма разворачивается в доме для беглых подростков и сирот в Западном Техасе в 1955 году. Подросток с самой худшей репутацией и намерениями Джесси Такер постоянно вступает в конфликт с преподавателем, обладающим тяжелой рукой, который стоит за тяжелый труд и гимнастику. С одной стороны, взаимная любовь Джесси с дочкой директора этого заведения, который естественно против, а с другой - страстная любовь к новой для него музыке, в которой он теперь видит смысл своей жизни... Новый учитель музыки - хиппарь, обогнавший свое время и знакомящий учеников с запретными прелестями рок-н-ролла. Вне школы он проводит время с владелицей танцевального клуба, что не пристало ему как учителю, а ей как бывшей девушке шерифа.
Мелкий техасский бизнесмен Арлис Суини вот уже тридцать лет живет, преследуемый одним и тем же кошмаром. В детстве он стал свидетелем жестокого убийства, совершенного его отцом Ройем: погибла целая семья, в живых осталась лишь малышка в колыбельке. А теперь случайное знакомство с симпатичной девушкой Кей Дэвис поселяет в душе Арлиса смутное чувство тревоги. И не спроста! Коварная судьба решила вновь свести уцелевших свидетелей событий той страшной ночи.
Cобытия развиваются вокруг молодого восходящего певца Бо, который увлекается кантри-певицей Келли Кантер, чья слава уже несколько померкла. Они вместе с менеджером, и по совместительству, мужем певицы Эдом, а также прекрасной поп-дивой Чилес Стэнтон отправляются в турне, пытаясь возродить былую популярность. Но романтические хитросплетения и старые грехи угрожают разрушить жизнь каждого из героев.
Мирный фермер Джоси Уэйлс подвергся бандитскому нападению солдат-северян во время гражданской войны в США. Его жену и ребёнка убили, и он, одержимый местью, становится на сторону южан. Южане потерпели поражение, но Джоси не сложил оружие. Теперь он — человек вне закона, которого преследует банда убийц. Компанию одинокому мстителю в его опасном путешествии составит группа изгоев, которых Уэйлс станет защищать в предстоящих переделках.