В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики. Эта история так и останется для него неизвестной, он так и не поймет из-за чего получил десять лет лагерей…
Провинция. Детский театр в небольшом городке. Пожилые и не очень трезвые актеры целыми днями играют: свиней, белок, козлов. Вторая половина труппы уехала на заработки на сельские гастроли, под присмотром непьющего администратора. Актер Аркадий, которому уже за 40, последние годы играет в театре только одну роль — Зайца. Он разошелся с женой и теперь живет в гримерке театра. Понимая, что кроме Зайца, он ничего уже больше не сыграет (а душа требует творчества), Аркадий начинает во время спектакля вставлять в свой текст цитаты из Шекспира. За что получает выговоры от директора Ароныча, а затем и последнее предупреждение. Актеры его не поддерживают — им давно уже ничего не надо. Единственный человек, который восхищается Аркадием — молоденькая актриса, играющая роль Гриба без слов.
Культовый молодёжный фильм конца 80-х годов о любви музыкального мальчика Бананана к задумчивой красавице медсестре Алике на фоне заснеженной Ялты, разборок воровских авторитетов и, конечно, советских правоохранительных органов, зорко наблюдающих за всем этим процессом. Юная девушка, истосковавшись по яркой и безбедной жизни, связывает свою судьбу с крупным бандитским «авторитетом». Но есть и другая жизнь — птичья, полётная, пронизанная ветром и музыкой, жизнь мальчика Бананана. И две эти жизни трагически сталкиваются...
Солист театра Саша и осветитель Кулик отправляются на рыбалку в заповедное место где-то в российской глубинке. Лес вокруг настолько древний, что здесь водятся духи — например, Кикимора. Кикимора влюбляется в симпатичного и талантливого Сашу, который привык манипулировать женщинами и пытается ее использовать. Но с нечистой силой такие трюки не проходят, ведь злые духи никому не дают второго шанса…
Начало 90-х, Ленинград, ранняя весна. Два закадычных приятеля, Зиновий и Толян (Семен Стругачев и Андрей Федорцов), отправляются на подледную рыбалку. Выехав на лед на старенькой машине, они попадают в переделку: автомобиль вместе с рыбаками оказывается на огромной льдине, которая медленно, но верно дрейфует в открытое море. Понимая, что выхода у них нет, кроме как положиться на судьбу, два бывалых товарища начинают ловить рыбу, вспоминать прошлое и рассказывать друг другу истории из жизни, полные невероятных событий и поступков...
Москва, 2000 год. Слесарь Арнольд уводит по-соседски жену у актера Олега Волкова. Олег решает напиться в ближайшем баре, где встречает обычного пенсионера Прохорова. Старик предлагает пострадавшему простой способ мести - отравить обидчиков. И сразу все закрутилось. Время пошло вспять к великим отравлениям всех эпох и народов, от Нерона до Екатерины Медичи, в средневековом Риме и древней Персии…- в общем, началась всемирная история отравлений.
Герой Цоя, Моро, возвращается в родную Алма-Ату за денежным долгом мошенника Спартака и останавливается у своей подруги, с которой давно расстался. Старая любовь вернулась, но Дина удивляет его своим странным поведением и подозрительными знакомыми. Оказывается, она стала наркоманкой, и ее квартира превратилась в притон. Моро увозит ее к Аральскому морю, изолирует от окружающего мира и помогает избавиться от наркотической зависимости. Дина поправляется, но по возвращении в город поставщик наркотиков, хирург Артур, организует охоту за непокорными. Стоящая за ним преступная группировка принимает решение вновь посадить Дину на иглу и убить Моро.
На академика Башкирцева начинает оказывать давление загадочная организация: то колесо автомобиля на полном ходу проткнут, то труп на участок подкинут. Башкирцев нанимает охрану, дабы оградить себя и свою семью от возможного покушения, после чего сталкивается с самой настоящей нечистой силой в лице некоего Валентина Компостерова, обладающего сверхъестественными способностями…
Главным героем является представитель некогда передового, а ныне совсем не престижного рабочего класса. Люмпен Николай Петрович - гордый и хамоватый «совок», торжествующий чтец-декламатори непоколебимый борец за свободу пролетариата. Борец старой закалки - из тех, что «не задушишь, не убьешь». В наше время, когда свирепые и алчные олигархи жаждут поработить трудящееся человечество, нельзя оставаться в стороне. Поэтому Николай Петрович и отправляется в «колыбель революции» Санкт-Петербург, чтобы восстановить «поруганную» справедливость!
Жулики похищают из музея картину Айвазовского и решают обмыть удачную операцию. Однако, прибыв на место, в дом шефа, компания застает любовницу главаря с одним из сотоварищей. Ночная попойка превращается в кавардак с участием переодетых актеров. В этой кутерьме никто не замечает, как украденная картина исчезает...
Двое случайных знакомых, Сергей Пшеничный и Андрей Немчинов, волею загадочных обстоятельств переносятся почти на 40 лет назад. Этот день — 8 мая 1949 года — начинает повторяться для них с неумолимым постоянством. Каждому из героев судьба дает свой шанс: Андрей может предотвратить гибель людей в обветшавшей шахте, Сергей — по-новому взглянуть на своих родителей и понять их.