Крупный чиновник на голливудской киностудии Гриффин Милл наделен правом решать, какой из предлагаемых сценариев запустить в производство. У него сотни врагов, потому что большинству проектов он вынужден говорить «нет». Его начинает запугивать некто, подбрасывая угрожающие записки. Гриффин нервничает и в приступе ярости совершает нелепейшее убийство безвинного драматурга. Он сходится с вдовой убитого, художницей-авангардисткой и пытается решить две трудные задачки: избежать кары за преступление и сохранить руководящее кресло, зашатавшееся в результате студийных интриг.
Молодой парень Гай, начинающий заплыв в компании «Кийстоун», еще не опытен, но он безумно хочет добиться успеха. Работает он на вздорного, грубого вице-президента Бадди Аккермана, помыкающего им и использующего его без зазрения совести. Действие крутится вокруг нового проекта, фильма «Реальная жизнь», который оказывается инструментом интриг, помогающим Бадди перешагнуть на служебной лестнице через свою начальницу Стеллу и вплотную подойти к Сайрусу, главе компании. Кто же выиграет в этой страшной игре? А может быть выиграть нельзя? Приобретая одно, персонажи теряют другое. Что ценнее — станет известно только позднее, когда придет час расплаты. Ведь за все в этой жизни так или иначе приходится платить.