Могла ли в тот день семья Коулов знать, что невинное желание прокатиться на автомобиле перевернет весь их мир. Визг тормозов, скрежет железа, предсмертный крик… В страшной автомобильной катастрофе супруги Тед и Мэрион теряют двух сыновей, но, по неумолимому решению судьбы, сами остаются живы. Надеясь заставить Мэрион развестись с ним, Тэд нанимает ассистента, подростка, как две капли воды похожего на одного из сыновей. Однако реакция жены получается совершенно непредсказуемой: у нее завязывается роман с молодым ассистентом. Найдут ли супруги выход в сложившихся обстоятельствах. Ведь у них осталась маленькая дочь… Выход есть всегда, вопрос только в том, как далеко заведут их поиски той заветной двери, которая вновь откроет перед ними мир, полный света и любви. Ведь это их мир…
Выпустив свой новый роман, 35-летняя писательница Кейт получает приглашение от бывшего учителя выступить в лекцией в её альма-матер. Так женщина оказывается в эпицентре насыщенной жизни нескольких студентов.
Молодая пара — Роуз и Фред — принимают предложение автора готических романов Ширли Джексон погостить у неё в особняке. Сама писательница живёт вместе с мужем, профессором местного колледжа, и находится в поисках вдохновения. Вскоре отношения дружбы-вражды Ширли и юной Роуз, являющейся поклонницей её таланта, превратятся в опасную игру на грани жизни и смерти.
Что бывает, когда жизнь пытается быть похожей на искусство, а искусство подражает жизни. Эдвард — успешный режиссер. Но ему до смерти надоели однотипные боевики, и он хочет снять что-то действительно выдающееся. Его новый фильм будет о Мишель, известной супермодели. Мишель наскучила её модельная карьера, и она хочет написать книгу. Книгу о девушке по имени Эмма, которая работает на фабрике по производству резиновых женщин для секс-шопов. А еще, в свободное от работы время, она рисует комикс об… Эдварде — успешном режиссере боевиков…
Брать чужое нехорошо. Но нечистый на руку продавец автомобилей Дел Сайзмор забыл эту простую истину. За что и был наказан. Два киллера: Чарли и Уэсли помогли ему переселиться в мир иной. Невольной свидетельницей этого события стала жена Дела — Бетти, в результате чего ее немного заклинило, и она отправилась искать счастье в объятиях доктора Рэвелла, персонажа популярного телесериала. А по пятам за ней следует парочка убийц, у которых осталось к семье Сайзморов незавершенное дело…
Главные героини — три сестры: Ханна, Ли и Холли. Ханна — знаменитая актриса, образцовая мать, прекрасная сестра, умная, интеллигентная и просто очень красивая женщина; Ли — любовница Фредерика, старого дряхлого художника и мизантропа; Холли мечтает стать актрисой, писательницей и еще бог знает кем… Все начинает рушиться, когда муж Ханны Элиот неожиданно осознает, что он безумно влюблен в Ли. Ли бросает своего пожилого любовника. Холли в очередной раз переживает нервный срыв, во время которого встречает Микки — меланхоличного телепродюсера и бывшего мужа Ханны. Обстановка накаляется до предела в День Благодарения, когда все собираются вместе.
Автора бульварных детективов Микки Кинга приглашают поработать «литературным негром» — написать автобиографию за некогда известного киноактёра. Выясняется, что это — Престон Гилберт, прославившийся исполнением ролей гангстеров и общавшийся с ними не только на экране. Теперь он умирает от рака и хочет оставить потомкам свою историю жизни. Кинг с рвением приступает к делу, но во время одной из вечеринок Гилберта убивают, и теперь Кингу придется потрудиться, чтобы закончить свою работу…
Филип – молодой, успешный и невыносимо самовлюбленный писатель-мизантроп, ничуть не сомневающийся в своей гениальности. Даже негативная статья из Times – не повод для уныния: он по-прежнему убежден, что готовящаяся к печати книга говорит сама за себя и не нуждается ни в какой PR-кампании, как и сам Филип не нуждается в своей девушке, шумном городе, людях и вообще во всем, что не он сам. Его нарциссизм и невротичность отравляют жизнь всем вокруг. И когда кумир Филипа писатель Циммерман предлагает подопечному свой загородный дом, тот пытается сбежать от других, чтобы сосредоточиться на себе.
Генри Чинаски — азартный завсегдатай скачек и страстный любовник Джейн и Лауры, охочих до выпивки также как и он сам. Он живет для того, чтобы разглядывать жизнь в мельчайших деталях и описывать ее в прозе и стихах. Он работает на фабриках и складах, чтобы жить так, как ему нравится, т. е. пить, играть на скачках и общаться с женщинами, такими же неприкаянными, как и он сам, а главное — писать рассказы, которые никто не хочет печатать. Это история человека, живущего на краю, история писателя-маргинала, который готов рисковать чем угодно, чтобы доказать, что его жизнь и его поэзия — это одно и то же.