Что бывает, когда жизнь пытается быть похожей на искусство, а искусство подражает жизни. Эдвард — успешный режиссер. Но ему до смерти надоели однотипные боевики, и он хочет снять что-то действительно выдающееся. Его новый фильм будет о Мишель, известной супермодели. Мишель наскучила её модельная карьера, и она хочет написать книгу. Книгу о девушке по имени Эмма, которая работает на фабрике по производству резиновых женщин для секс-шопов. А еще, в свободное от работы время, она рисует комикс об… Эдварде — успешном режиссере боевиков…
Брать чужое нехорошо. Но нечистый на руку продавец автомобилей Дел Сайзмор забыл эту простую истину. За что и был наказан. Два киллера: Чарли и Уэсли помогли ему переселиться в мир иной. Невольной свидетельницей этого события стала жена Дела — Бетти, в результате чего ее немного заклинило, и она отправилась искать счастье в объятиях доктора Рэвелла, персонажа популярного телесериала. А по пятам за ней следует парочка убийц, у которых осталось к семье Сайзморов незавершенное дело…
Главные героини — три сестры: Ханна, Ли и Холли. Ханна — знаменитая актриса, образцовая мать, прекрасная сестра, умная, интеллигентная и просто очень красивая женщина; Ли — любовница Фредерика, старого дряхлого художника и мизантропа; Холли мечтает стать актрисой, писательницей и еще бог знает кем… Все начинает рушиться, когда муж Ханны Элиот неожиданно осознает, что он безумно влюблен в Ли. Ли бросает своего пожилого любовника. Холли в очередной раз переживает нервный срыв, во время которого встречает Микки — меланхоличного телепродюсера и бывшего мужа Ханны. Обстановка накаляется до предела в День Благодарения, когда все собираются вместе.
Автора бульварных детективов Микки Кинга приглашают поработать «литературным негром» — написать автобиографию за некогда известного киноактёра. Выясняется, что это — Престон Гилберт, прославившийся исполнением ролей гангстеров и общавшийся с ними не только на экране. Теперь он умирает от рака и хочет оставить потомкам свою историю жизни. Кинг с рвением приступает к делу, но во время одной из вечеринок Гилберта убивают, и теперь Кингу придется потрудиться, чтобы закончить свою работу…
Филип – молодой, успешный и невыносимо самовлюбленный писатель-мизантроп, ничуть не сомневающийся в своей гениальности. Даже негативная статья из Times – не повод для уныния: он по-прежнему убежден, что готовящаяся к печати книга говорит сама за себя и не нуждается ни в какой PR-кампании, как и сам Филип не нуждается в своей девушке, шумном городе, людях и вообще во всем, что не он сам. Его нарциссизм и невротичность отравляют жизнь всем вокруг. И когда кумир Филипа писатель Циммерман предлагает подопечному свой загородный дом, тот пытается сбежать от других, чтобы сосредоточиться на себе.
Генри Чинаски — азартный завсегдатай скачек и страстный любовник Джейн и Лауры, охочих до выпивки также как и он сам. Он живет для того, чтобы разглядывать жизнь в мельчайших деталях и описывать ее в прозе и стихах. Он работает на фабриках и складах, чтобы жить так, как ему нравится, т. е. пить, играть на скачках и общаться с женщинами, такими же неприкаянными, как и он сам, а главное — писать рассказы, которые никто не хочет печатать. Это история человека, живущего на краю, история писателя-маргинала, который готов рисковать чем угодно, чтобы доказать, что его жизнь и его поэзия — это одно и то же.
Гарри Барберу предложили быстро и хорошо заработать. Чтобы выманить деньги у старого и больного миллионера, его жена и дочь от другого брака решили инсценировать похищение последней и потребовать выкуп. Им нужен кто-то, кто бы позвонил старику, объявил сумму выкупа, а потом забрал бы деньги. Именно на эту роль и пригласили Гарри. Гарри, до этого ни за что отсидевший два года в тюрьме, неохотно, но согласился. Возможно, он сделал тем самым серьезную ошибку…
Сюжет разворачивается вокруг успешной девушки, которая однажды просыпается в психиатрической больнице. Она абсолютно не помнит, что с ней произошло и как она сюда попала, ведь до пробуждения она вела довольно обычный образ жизни. У девушки была хорошая перспективная работа, жених и ничего не предвещало беды. Теперь ей ставят различные диагнозы, но ни один не подтверждается. Что же делать теперь? Смириться? Или бороться за свой разум и за того человека, кем когда то ты был.
В центре сюжета — очаровательная мисс Джейн Остин, известная писательница. На её попечении — сестра и мать. Живут они весьма скромно. На этой почве иногда случаются размолвки с матерью: она упрекает Джейн, что та в молодости не вышла выгодно замуж. Почему тетушка, от которой без ума мужчины любого возраста, осталась одинокой? Это интересует и Фэнни, племянницу Джейн. Неужели она никогда не влюблялась? Оказывается — влюблялась, страдала, мечтала…