В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики. Эта история так и останется для него неизвестной, он так и не поймет из-за чего получил десять лет лагерей…
Провинция. Детский театр в небольшом городке. Пожилые и не очень трезвые актеры целыми днями играют: свиней, белок, козлов. Вторая половина труппы уехала на заработки на сельские гастроли, под присмотром непьющего администратора. Актер Аркадий, которому уже за 40, последние годы играет в театре только одну роль — Зайца. Он разошелся с женой и теперь живет в гримерке театра. Понимая, что кроме Зайца, он ничего уже больше не сыграет (а душа требует творчества), Аркадий начинает во время спектакля вставлять в свой текст цитаты из Шекспира. За что получает выговоры от директора Ароныча, а затем и последнее предупреждение. Актеры его не поддерживают — им давно уже ничего не надо. Единственный человек, который восхищается Аркадием — молоденькая актриса, играющая роль Гриба без слов.
Начало 90-х, Ленинград, ранняя весна. Два закадычных приятеля, Зиновий и Толян (Семен Стругачев и Андрей Федорцов), отправляются на подледную рыбалку. Выехав на лед на старенькой машине, они попадают в переделку: автомобиль вместе с рыбаками оказывается на огромной льдине, которая медленно, но верно дрейфует в открытое море. Понимая, что выхода у них нет, кроме как положиться на судьбу, два бывалых товарища начинают ловить рыбу, вспоминать прошлое и рассказывать друг другу истории из жизни, полные невероятных событий и поступков...
Москва, 2000 год. Слесарь Арнольд уводит по-соседски жену у актера Олега Волкова. Олег решает напиться в ближайшем баре, где встречает обычного пенсионера Прохорова. Старик предлагает пострадавшему простой способ мести - отравить обидчиков. И сразу все закрутилось. Время пошло вспять к великим отравлениям всех эпох и народов, от Нерона до Екатерины Медичи, в средневековом Риме и древней Персии…- в общем, началась всемирная история отравлений.
На академика Башкирцева начинает оказывать давление загадочная организация: то колесо автомобиля на полном ходу проткнут, то труп на участок подкинут. Башкирцев нанимает охрану, дабы оградить себя и свою семью от возможного покушения, после чего сталкивается с самой настоящей нечистой силой в лице некоего Валентина Компостерова, обладающего сверхъестественными способностями…
Жулики похищают из музея картину Айвазовского и решают обмыть удачную операцию. Однако, прибыв на место, в дом шефа, компания застает любовницу главаря с одним из сотоварищей. Ночная попойка превращается в кавардак с участием переодетых актеров. В этой кутерьме никто не замечает, как украденная картина исчезает...
В Россию для постановки скандальной пьесы «Три служанки одного господина» возвращается прославленный режиссер Станислав Краскович. Но цель его не родина и даже не работа, а Мария — актриса, в которую он влюблен много лет, но не решается ей в этом признаться. Однако, есть маленькая загвоздка — мечта всей его жизни некстати оказывается замужем за самовлюбленным и прагматичным ловеласом.
История взросления подростка, это хулиганские выходки, первая любовь и неизбежное первое разочарование. Что делать подростку Эди Савенко, если нужно повести любимую девушку в ресторан, а родители денег не дают? Он грабит столовую и затем напивается. Увидев девушку с другим, он демонстративно режет себе вены, вследствие чего оказывается в «Тихой палате» психбольницы «Сабурка»…
Молодоженам вручают ключи от квартиры, хозяин которой уехал на 2 года в Африку. Но вскоре выясняется, что хозяин квартиры — очень популярный и всеми любимый человек, а эта квартира — излюбленное место встреч его друзей…
Кого только не встретишь в московских ресторанах! Вам кажется — люди приходят сюда, чтобы насладиться вкусной едой или ароматным кофе с сигаретой? Отнюдь… Они приходят в рестораны, потому что здесь кипит бурная жизнь! Здесь покупают и продают кофейные плантации, здесь орудуют ловкие карманники и хладнокровные убийцы, здесь пишут диссертации о многообразии сексуальных отношений в мире насекомых… Здесь в укромных местах возникают мимолетные связи, здесь находят свою единственную любовь или расстаются навсегда.
Франция XVII век. С подачи кардинала Мазарини махинации, хищения, убийства стали нормой жизни. По приказу кардинала дворянская семья Перонн была полностью истреблена за то, что посмела выступить против существующего порядка. Никто не знает, что малышка Бланш все видела, и ей чудом удалось спастись. Один раскаявшийся наемник спрятал Бланш. Шли годы, девочка выросла и стала красавицей, готовой на все ради мести. Бланш держит в страхе всю провинцию.