Конец 1919-го, в разгаре гражданская война. На украине еще хозяйничают немцы и гетман, а вокруг Киева рыщут петлюровцы. Но уже приближаются к украинской столице войска красных. Для семьи Турбиных, как и для всего русского офицерства, дворян, это было время мучительных раздумий и решений, время трагических потерь…
Анатолий Ефремович Новосельцев занимает рядовую должность в Статистическом управлении, в одиночку воспитывает двоих маленьких сыновей, дружит с коллегой по имени Ольга и... до потери сознания боится собственную начальницу — директора Людмилу Прокофьевну Калугину. Невероятный служебный роман начинается по совету Самохвалова, нового заместителя последней и старого институтского товарища Новосельцева, который подал идею продвинуться таким образом по карьерной лестнице.
Из занятой большевиками Москвы уезжает в Крым на съемки звезда немого кино Ольга Вознесенская. Она остро переживает крушение старого мира, стоит перед мучительным выбором: принять перемены или бежать от них. Быть может, спасением для знаменитой актрисы окажется любовь?..
Бежавший из заключения вор-рецидивист похищает картину Франса Хальса «Святой Лука» и пытается продать ее иностранному «туристу». В поединок с матерым преступником вступает полковник Зорин...
Выпускник школы Иван, дожидаясь призыва в армию, работает курьером в редакции. Окружающие его солидные взрослые люди с трудом приспосабливаются к удивительной способности этого парня любое событие превратить в невероятное происшествие — порой уморительно веселое, а, подчас, и непоправимо грустное.
Город Заступинск, где-то между Москвой и Алма-Атой, ближе к Воронежу. Вокзальная буфетчица Вера и пианист Платон Рябинин из Москвы познакомились при весьма непривлекательных обстоятельствах. В результате Вера потеряла жениха с дынями, но нашла любимого, который вскоре должен отбыть в отдалённые места, чтобы нести наказание за несовершенное преступление...
Москва начала 90-х. Известному писателю Олегу Владимировичу Горюнову, немолодому и одинокому человеку, остается жить всего 24 часа — так ему нагадала привокзальная цыганка. Эти последние сутки становятся для Горюнова насыщенней всей его предыдущей жизни: дома Олега Владимировича встречает человек с его лицом, именем и фамилией, но моложе на 25 лет…
Аристократка девятнадцатого века, Графиня Призорова, живет в Москве. Она богата, молода, но с некоторых пор ей стали сниться очень странные сны. Будто она не графиня, а уборщица Маша Степанова, работает в Москве, в 1993 году, в столовой № 9. Она лимитчица из глубинки и живет в общежитии. Не найдя объяснений столь странным сновидениям, графиня обращается к доктору.
В фильме переплетаются сюжетные линии рассказов «В бане», «Невидимые миру слезы», «Разговор человека с собакой» и других. По воле создателей киноленты зритель попадает на репетиции необычного хора и знакомится с историями певчих — разнообразными, но неизменно забавными…
Инженер Московского механического завода Алексей Варакин приезжает в провинциальный город по делам своего завод. Вдруг вокруг него начинает разворачиваться цепь абсурдных событий, в том числе трагических и кровавых. Он хочет поскорее вырваться из этого города, но события запутываются вокруг него таким образом, что ему становится всё труднее и труднее это сделать.