Две сестры давно живут на попечении дяди, который взял их из детского дома и искренне мечтает о счастливой жизни для каждой. Девушки часто следуют его советам, но это не приносит им счастья. Старшая сестра жертвует всем, чтобы младшая стала актрисой, — и лишь спустя годы понимает, что напрасно отказывалась от своей мечты и судьбы…
Анатолий Ефремович Новосельцев занимает рядовую должность в Статистическом управлении, в одиночку воспитывает двоих маленьких сыновей, дружит с коллегой по имени Ольга и... до потери сознания боится собственную начальницу — директора Людмилу Прокофьевну Калугину. Невероятный служебный роман начинается по совету Самохвалова, нового заместителя последней и старого институтского товарища Новосельцева, который подал идею продвинуться таким образом по карьерной лестнице.
Из занятой большевиками Москвы уезжает в Крым на съемки звезда немого кино Ольга Вознесенская. Она остро переживает крушение старого мира, стоит перед мучительным выбором: принять перемены или бежать от них. Быть может, спасением для знаменитой актрисы окажется любовь?..
Выпускник школы Иван, дожидаясь призыва в армию, работает курьером в редакции. Окружающие его солидные взрослые люди с трудом приспосабливаются к удивительной способности этого парня любое событие превратить в невероятное происшествие — порой уморительно веселое, а, подчас, и непоправимо грустное.
Город Заступинск, где-то между Москвой и Алма-Атой, ближе к Воронежу. Вокзальная буфетчица Вера и пианист Платон Рябинин из Москвы познакомились при весьма непривлекательных обстоятельствах. В результате Вера потеряла жениха с дынями, но нашла любимого, который вскоре должен отбыть в отдалённые места, чтобы нести наказание за несовершенное преступление...
Москва начала 90-х. Известному писателю Олегу Владимировичу Горюнову, немолодому и одинокому человеку, остается жить всего 24 часа — так ему нагадала привокзальная цыганка. Эти последние сутки становятся для Горюнова насыщенней всей его предыдущей жизни: дома Олега Владимировича встречает человек с его лицом, именем и фамилией, но моложе на 25 лет…
Метеоролог Пёрушкин из города Уйска занят изобретением «прибора, черпающего энергию из космоса». На пути к великим открытиям его ждут самые разные неприятности. Однажды метеоролог попадает под мотоцикл. Потом голодный и обманутый нахальными молдаванами забредает в цех сосисок мясной фабрики. Начинающий жить «по закону» бывший уголовник, а ныне хозяин сосисок Жбан передает Перушкина в руки правосудия. Ему грозит тюрьма с конфискацией, но на помощь Перушкину приходит юная журналистка…
Действие фильма происходит в 1951 году в крупном провинциальном городе. Молодая жена возвращается с курорта, а вслед за ней приходит «курортная открытка» от человека, с которым она как-то прошлась по берегу, слушая морской прибой под звёздным ночным небом. Открытку получает муж… Он не устраивает сцены ревности и, переживая боль внутри себя, решает написать ему ответ от имени Веры.
Начало ХХ века. Юная княжна Вера Чернышева и поручик Андрей Долматов знакомятся при весьма странных обстоятельствах. Симпатия, любовь… впереди, казалось, счастливая жизнь. И вдруг — катастрофа. Первая мировая война уводит его на фронт, а ее — медсестрой в госпиталь. Мир перевернулся, он охвачен ненавистью, злобой, жаждой власти. Одна война сменяет другую. Люди делятся на два враждующих лагеря, начинают судить друг друга, чинить жестокую расправу. Огонь времени губит все на своем пути, но любовь — бессмертна, она соединяет несколько поколений и напоминает о себе спустя сто лет.
Они познакомились двадцать лет назад и полюбили друг друга, но война разлучила их. Теперь Ильин и Тамара Васильевна встретились вновь, и любовь вспыхнула с новой силой…
Артиллерийская бригада заночевала в маленькой деревне. Господа офицеры приглашены на чай местным помещиком, отставным генерал-майором фон Раббеком.
Во время торжественного чаепития (съехались к фон Раббеку и другие помещики с женами и дочерьми). Поручика Рябовича, заблудившегося в темноте, в комнатах старого дома, неожиданно поцеловала незнакомка. Прекрасная дама — такой она показалась поручику.
Будь на месте Рябовича кто-то иной, менее романтичный, более трезвый, счел бы все это забавным приключением, но для Рябовича странный эпизод у фон Раббека, от которого реально остается только воспоминание, оказывается событием, открывшим безнадежную скудость дней, отсутствие ласки, любви, счастья.