Герой фильма — молодой бармен Вова — энергичен и самоуверен. Мерилом ценностей для него являются деньги. Его будущий тесть Гаврилыч, влиятельный бизнесмен, отвел ему под жилье заброшенную мансарду и велел переделать под ресторан подвал. На чердаке наш герой сталкивается со странной троицей — нищими представителями художественной богемы: суицидной и экстраординарной девушкой Дашей, художником-алкоголиком Геной и странным лысым человеком по прозвищу Ху-Пунь. Вова хочет приспособить их под дешевую рабочую силу. Но эта встреча переворачивает его представление о мире. Он осознает, что смысл жизни можно найти в совершенно бесполезных, на первый взгляд, вещах — в рисунке, мелодии, в созерцании городских крыш и плывущих облаков… Он узнает, что любовь и секс, совершенно разные вещи… И стройная налаженная жизнь Вовы летит кувырком.
Анатолий Ефремович Новосельцев занимает рядовую должность в Статистическом управлении, в одиночку воспитывает двоих маленьких сыновей, дружит с коллегой по имени Ольга и... до потери сознания боится собственную начальницу — директора Людмилу Прокофьевну Калугину. Невероятный служебный роман начинается по совету Самохвалова, нового заместителя последней и старого институтского товарища Новосельцева, который подал идею продвинуться таким образом по карьерной лестнице.
Из занятой большевиками Москвы уезжает в Крым на съемки звезда немого кино Ольга Вознесенская. Она остро переживает крушение старого мира, стоит перед мучительным выбором: принять перемены или бежать от них. Быть может, спасением для знаменитой актрисы окажется любовь?..
Выпускник школы Иван, дожидаясь призыва в армию, работает курьером в редакции. Окружающие его солидные взрослые люди с трудом приспосабливаются к удивительной способности этого парня любое событие превратить в невероятное происшествие — порой уморительно веселое, а, подчас, и непоправимо грустное.
Город Заступинск, где-то между Москвой и Алма-Атой, ближе к Воронежу. Вокзальная буфетчица Вера и пианист Платон Рябинин из Москвы познакомились при весьма непривлекательных обстоятельствах. В результате Вера потеряла жениха с дынями, но нашла любимого, который вскоре должен отбыть в отдалённые места, чтобы нести наказание за несовершенное преступление...
Аристократка девятнадцатого века, Графиня Призорова, живет в Москве. Она богата, молода, но с некоторых пор ей стали сниться очень странные сны. Будто она не графиня, а уборщица Маша Степанова, работает в Москве, в 1993 году, в столовой № 9. Она лимитчица из глубинки и живет в общежитии. Не найдя объяснений столь странным сновидениям, графиня обращается к доктору.
В фильме переплетаются сюжетные линии рассказов «В бане», «Невидимые миру слезы», «Разговор человека с собакой» и других. По воле создателей киноленты зритель попадает на репетиции необычного хора и знакомится с историями певчих — разнообразными, но неизменно забавными…
Инженер Московского механического завода Алексей Варакин приезжает в провинциальный город по делам своего завод. Вдруг вокруг него начинает разворачиваться цепь абсурдных событий, в том числе трагических и кровавых. Он хочет поскорее вырваться из этого города, но события запутываются вокруг него таким образом, что ему становится всё труднее и труднее это сделать.
Трагикомическая история о бездомных и несчастных людях, живущих на городской свалке, об их судьбах, радостях и горестях. Они борются за место под солнцем с городскими властями и, в конце концов, погибающих, не отдавая свою землю, под обстрелами танков по приказу властей.
Небольшой городок взбудоражен вступлением гусарского полка. Любовь, вспыхнувшая между корнетом и юной актрисой, неожиданно сталкивается с интригой, которую плетет петербургский чиновник. Вовлеченный им в коварную игру, погибает отец героини… Но зло в конце концов будет побеждено благородством, верностью и любовью.
Это история умного, талантливого, доброго, но бесхарактерного человека. Андрей Бузыкин не умеет никому на в чём отказать, каждого боится огорчить и в результате без конца попадает в трудные и смешные ситуации.
Метеоролог Пёрушкин из города Уйска занят изобретением «прибора, черпающего энергию из космоса». На пути к великим открытиям его ждут самые разные неприятности. Однажды метеоролог попадает под мотоцикл. Потом голодный и обманутый нахальными молдаванами забредает в цех сосисок мясной фабрики. Начинающий жить «по закону» бывший уголовник, а ныне хозяин сосисок Жбан передает Перушкина в руки правосудия. Ему грозит тюрьма с конфискацией, но на помощь Перушкину приходит юная журналистка…