2021 год. Мир на грани коллапса: летом идет снег, в Уганде не действуют законы гравитации, люди на улицах падают замертво, становясь жертвами загадочной эпидемии. Невзирая на всеобщий хаос, Джон приезжает в Нью-Йорк, чтобы развестись с Эленой, звездой фигурного катания, но внезапно обнаруживает, что его жена стала жертвой таинственного заговора. Вскоре невероятное и страшное открытие убеждает Джона в том, что только бегство поможет им спасти свою жизнь и любовь…
2027 год. Мир погряз в анархии, причиной которой стало массовое бесплодие. Над человечеством нависла угроза полного вымирания. Лишенный иллюзий бюрократ превращается в чемпиона гонки на выживание в Лондоне, раздираемом клановыми войнами противоборствующих группировок. Именно он встает на защиту «последней надежды человечества» — беременной женщины, которую надо доставить в безопасное место под присмотр врачей…
Картина состоит из трёх самостоятельных новелл, действие которых происходит в отеле «Аркадия», Мемфис, штат Теннеси. Герои первой — молодая японская парочка, совершившая паломничество на Родину короля рок-н-ролла.Казалось бы, тривиальный туризм, но для Джармуша нет ничего более смешного и абсурдного, чем обыденность. Когда в последующих новеллах появляется призрак и начинается пальба, никто уже ничему не удивляется.
Действие происходят в институте для подготовки гувернеров и напоминают произведения Кафки. Стиль — черно-белый морок с виртуозным использованием оттенков серого, фактуры предметов и игры теней. Якоб Вон Гюнтен поступает в институт Бенжамента, чтобы обучиться на слугу. В результате нетрадиционных уроков, проводимых братом и сестрой Бенжамента — Йоханом и Лизой, Якоба и Лизу влечет друг к другу. По мере усиления чувства между ними здоровье Лизы становится все хуже, что вынуждает ее брата Йохана просить Якоба повлиять на нее…
Однажды в океанариум, в котором работает отец Руки, привозят двух странных мальчиков — Уми и Сору. Они родились и выросли в море, и обладают сверхъестественными способностями. Между тем во всём мире происходит удивительное: из океанариумов исчезает вся живность, морские существа появляются в необычных для себя местах обитания. Рука пытается выяснить, как с этим связаны её новые друзья.
1977 год. Игорь Польский, улетая заграницу, вынужден оставить свою овчарку по кличке Пальма прямо на взлетной полосе из-за отсутствия медицинской справки. Пальма прячется в аэропорту, изо дня в день встречая прилетающие Ил-18 в надежде, что хозяин вернется. Со временем она становится своеобразным символом аэропорта, оказываясь в центре всех важных событий в жизни его обитателей. Одновременно в аэропорт прилетает 9-летний Коля. У мальчика погибла мама, и теперь его будет воспитывать отец, пилот Вячеслав Лазарев, прежде не знавший о существовании сына. Между двумя одинокими существами — Пальмой и Колей — сразу же возникает дружба. Лазареву, чтобы заслужить доверие сына, придется пойти против правил аэропорта, поставить под угрозу мечту всей своей жизни о международных полетах, оказавшись перед выбором — карьера или семья. А также решить, что делать, когда за Пальмой вернется ее настоящий хозяин, ведь для Коли это не просто собака, а единственный друг.
Действие фильма происходит в Москве и Токио в 1959 году. Японская женщина Кейко, мать двоих детей, и советский учёный профессор-иммунолог Гусев, создатель вакцины против полиомиелита, вопреки бюрократическому сопротивлению чиновников обеих стран, добиваются отправки нового лекарства в Японию. Так было спасено 10 миллионов японских детей. Фильм снят на документальном материале.
Деметриос - юноша из Древней Греции, ученик гончара, но по совместительству и скромный отаку. Он одарён в изобразительных искусствах и отличается спортивным телосложением. Однажды Деметриос оказывается втянут в деревенские склоки. Стоило ему понять, насколько он беспомощен, как вдруг его ударило молнией! Придя в сознание, парень уже был не в Греции, а в совершенно новых землях. Здесь люди и выглядят иначе, и говорят на языке, которого Деметриос не может понять.
Париж, наши дни. Софи, Селин и Анна — три взрослые сестры, утратившие родственную связь. Их жизнь — запутанные отношения, их собственный, но очень разный выбор. Удастся ли им вырваться из цепкой власти прошлого?..
В канун Рождества 1914 года четверо людей пережили незабываемое. Шотландский священник, французский лейтенант, немецкий тенор и его возлюбленная оказались в самом сердце спонтанного братства, возникшего между траншеями немцев, англичан и французов. Ружья были оставлены на дне окопов, а сами солдаты и офицеры вышли навстречу друг другу, чтобы обменяться сигаретами, разделить шоколад и пожелать друг другу: «Счастливого Рождества!»
2045 год. После масштабной экономического краха, известного как Синхронизированный глобальный дефолт, началось быстрое развитие искусственного интеллекта, и теперь человечество находится в состоянии так называемой Устойчивой войны.
Бывшие члены 9-го отдела стали наёмниками и колесят по выжженному войной и солнцем западному побережью США, когда сталкиваются с невиданной доселе угрозой - постчеловеком, существом, по всем параметрам значительно превосходящим киборгов.