У эстрадного юмориста Бориса Аркадьева в жизни все хорошо: счастливая семья, обожание миллионов, очередь поклонниц и благосклонность властей. Но комику не дает покоя несвобода и внешняя, и внутренняя: чем громче его успех на сцене, тем сильнее в нем назревает протест. И вот уже самый смешной становится слишком опасным.
Последняя надежда кино, продюсер и режиссер Федор, торчит денег за музыкальный клип браткам из 90-х. Артист Сергей сыграл всех от Иисуса Христа до белочки. У Сергея кончились роли, он в депрессии. Телеведущий страны номер один, Иван, не может перестать шутить в обычной жизни. Девушка Ивана не понимает, почему он смешит ее за завтраком, в постели и даже на похоронах. Ничего не напоминает?Нищий иностранец по чистой случайности попадает в самую гущу жизни богатых и знаменитых.