2000-е годы. Файруз, американская актриса иракского происхождения, работает в военном тренировочном городке на юге Калифорнии, где проходят подготовку американские военные перед отправкой на Ближний Восток. Файруз приходится играть разные роли: от простой местной жительницы до специалиста по химическому оружию. Когда она влюбляется в солдата, который играет роль повстанца, реконструкция оказывается под угрозой срыва.
Певица Энни Кларк, известная как St. Vincent, решает снять документальный фильм о себе и новом концертном туре, а съёмки доверяет близкой подруге Кэрри Браунштейн. Грань между реальностью, игрой и провокацией размывается в тот момент, когда Кэрри сообщает Энни, что та скучная, а кино не складывается. Cовершая эту роковую ошибку, Кэрри оказывается в настоящем аду, а дружба предсказуемо трещит по швам.
Через объектив кинокамеры режиссера-документалиста, наблюдающего за тремя парами на разных этапах их отношений, рассматривается любопытная теория: брак нужно превратить в семилетний контракт с возможностью продления.