В бурные двадцатые годы, когда Америка веселилась под звуки джаза и каждый бродяга мечтал стать миллионером, в трущобах Нью-Йорка встретились несколько отчаянных парней. Убирая с дороги конкурентов, безжалостно карая предателей и нагло проворачивая хитроумные аферы, они стали королями преступного мира золотой эры «сухого закона». Они поклялись отдать жизнь друг за друга, зная, что самое главное для них — это дружба, долг и справедливость — не утопить в реках крови и бездонном океане денег. Спустя много лет судьба жестоко обошлась с легендарными гангстерами, заставив их исполнить свою клятву. Это случилось однажды в Америке…
Неутомимый неудачник Руперт Папкин уверен, что он призван быть гениальным юмористом. Вопреки полному отсутствию таланта, он точно знает, что его ждет немеркнущая слава блистательного шоумена. Нужно лишь один разок выступить перед зрителями — и он станет звездой. Решив начать свою карьеру с самого верха, Руперт осаждает популярнейшего ведущего «Вечернего шоу» Джерри Лэнгфорда, чтобы тот позволил ему выступить в своей передаче. Но легендарный комик не желает иметь ничего общего с этим самоуверенным бездарем. Получая отказ за отказом, Руперт, в конце концов, решается на отчаянный шаг, не сомневаясь, что теперь-то весь мир узнает о нем…
Сэм Лоури — крошечный винтик в огромной заржавевшей бюрократической машине тоталитарного государства будущего. Сэм старается не лезть в неприятности, но однажды, заметив ошибку в документе, которая привела к аресту невинного человека, он решает исправить ее. Благое намерение скромного клерка неожиданно для него вызывает целую лавину странных совпадений и загадочных событий, и вскоре выясняется, что крошечная опечатка способна пошатнуть могучего колосса на глиняных ногах.