Осень 1941 года. Немецкие войска на подступах к Москве. Студенты-операторы Лев Альперин и Иван Майский отказываются уезжать в эвакуацию и добиваются направления на фронт, чтобы с камерами оказаться в центре грандиозной битвы за Москву. Параллельно с этим зритель увидит мирную жизнь Лос-Анджелеса, где 15-я церемония вручения премии «Оскар» года началась с сенсации − главную кинонаграду Голливуда получила документальная лента из СССР.
Молодой москвич Кирилл — талантливый дизайнер компьютерных игр. В один прекрасный день он оказывается напрочь стертым из памяти всех, кого он знал и любил. Кирилл узнает, что выбран для важной и таинственной миссии. Его предназначение — стать таможенником между параллельными мирами, коих во Вселенной десятки. Сможет ли Кирилл разгадать тайну этих таинственных миров и того, кто и зачем ими управляет? И действительно ли наша Земля — всего лишь воображаемый «черновик», параллельный мир, которого в Реальности не существует…