Футуристическое будущее. Лондон середины XXI века, превратился в шумный, грязный, цветастый рынок, составленный из обломков уходящей на дно цивилизации.
В этом хаосе, в переоборудованной сгоревшей церкви, живет слегка безумный эксцентричный компьютерный гений, параноик и неврастеник, страдающий разом от одиночества и бесконечного списка фобий.
Ученый бьется над таинственной, неразрешимой теоремой, способной подтвердить бессмысленность и ничтожность бытия. Эту разгадку ищет не только он сам, но и таинственный Менеджмент, правящий миром посредством всевидящих устройств, юный хакер, циничный босс, виртуальный психоаналитик и сексапильная блондинка - и каждый заинтересован в том, чтобы теорема Зеро была доказана или опровергнута.
Однажды судьба дарит герою шанс отыскать все ответы на свои оригинальные вопросы. Но что же в итоге он выберет— умиротворенность или безудержный хаос, скромное существование в серой будке или яркую, испепеляющую любовь…