События разворачиваются в ночь после 16-го дня рождения Оливии Ричмонд, когда пятеро подруг решают сыграть в игру «Лёгкий, как пёрышко, твёрдый, как доска», в шутку придумывая жуткие способы гибели каждой из них. Однако совсем скоро одна за другой девочки начинают умирать при ранее озвученных ими самими обстоятельствах. Выжившим предстоит как можно скорее понять, за что и, главное, кто приговорил их к смерти.
Сериал рассказывает о жизни средней школы без прикрас. Создательницы шоу Майя Эрскин и Анна Конкл — лучшие подруги в жизни и на экране. Будучи уже взрослыми дамами, они играют самих себя — 13-летних подростков-аутсайдеров, какими они были в 2000-м году. Их окружают современные семиклассники, которые даже самый лучший день в жизни могут превратить в сущий кошмар.
Казалось, что у замкнутой тихони Элоди, обеспеченной королевы школы Табиты и дерзкой отличницы Мо нет ничего общего. Но это не так — они учатся в одной школе и ходят на одни и те же встречи анонимных клептоманов. Посещая предписанную судом групповую терапию из-за обвинений в краже, девушки неожиданно начинают дружить. Им предстоит помочь друг другу справиться с нахлынувшими проблемами и усмирить пагубную привычку тащить всё, что плохо лежит.